利维坦按：谈及自闭症，想到的个大众符号便是电影《雨人》中达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman)所扮演的自闭症患者雷蒙·巴比特(Raymond Babbitt)。雷蒙的记忆力惊人，他可以准确说出飞行史上重大空难发生的航班班次、时间、事故地点以及原因，能迅速地数清掉落在餐厅地板上的246根牙签，还能记得电话簿上任意一个读过的电话号码。

　　电影《雨人》中的雷蒙正因噪音而突发狂躁

　　电影中虚构的雷蒙属于高功能自闭症患者(High-functioning autism，简写为HFA)，在智力方面高于其他自闭症患者(IQ大于或等于70)，甚至有如同雷蒙一般智力远超正常人的真实存在。然而，这种高功能自闭症患者却只占了自闭症患者的四分之一——大部分自闭症患者存在严重的智力障碍，显然仅仅用一句“他们只是看的方法和我们不一样”来对待自闭症患者，无疑是粗糙且片面的。

　　(“自闭症”为港台给的称谓，大陆称其为“孤独症”，下文将统一以“自闭症”的说法行文)

　　视频：自闭症儿童眼中的，来源：英国自闭症协会

　　自瑞士精神病学医师保罗·尤金·布鲁勒(Paul Eugen Bleuler)于1910年创造了“Autism”一词以来，自闭症的研究历史已逾百年。而版本的《精神疾病诊断手册》(DSM-5，2013年发布)将自闭症定义为自闭症谱系障碍(Autism Spectrum Disorder, 简称ASD)。

　　所谓谱系障碍，是指将自闭症的相关行为表现看成是一个谱系，程度由低到高，从“典型自闭症”到逐渐接近普通人群，只是程度的区别。引入谱系概念之后，对于自闭症的患病程度有了更确切的说法即“在谱系内的缺损程度有多深”。而DSM-5给出的病症具体表现可大致归纳为两点：

　　1.在多种环境中持续性地显示出社会沟通和社会交往的缺陷;

　　2. 局限的、重复的行为、兴趣或活动。

　　两条缺一不可，只占条的是社会交往障碍(social communication disorder)。另外，自闭症通常还伴有感统失调，语言障碍等问题，但并不作为诊断标准。高功能自闭症和阿斯伯格综合症的说法也不再属于标准体系范畴。

　　社交能力的缺陷无疑是可怕的。《银翼杀手》中饰演pris的戴瑞尔·汉娜(Daryl Hannah)被诊断患有自闭症，这几乎毁了她在好莱坞的事业：

　　汉娜在电影《银翼杀手》中的扮相

　　“我从来没有去过谈话节目，

　　从来没有去过首映式。

　　去奥斯卡奖对我来说是那么痛苦。

　　走在红地毯上的时候我几乎晕倒了。

　　与人社交极为尴尬和困难，

　　终我被列入了黑名单。”

　　社交障碍往往是自闭症患者容易被人发现的病症，对此有个莎莉和安妮测试(Sally-Ann-Experiment)，也许能帮助我们理解自闭症患者的社交障碍来源：

　　莎莉把一块石头放进篮子里便离开。

　　她离去后，安妮把莎莉的那块石头放进另一个篮子里。

　　这时候向自闭症儿童提问，

　　莎莉回家后会去哪个篮子中寻找自己的石头?

　　结果表明，20 个自闭症儿童被试中有 16 个认为，莎莉会去安妮的篮子中寻找石头，即他们无法理解莎莉持有的“错误信念”(球在自己篮子里)——他们把自己的看法打包一股脑推给了莎莉，觉得莎莉知道自己的石头发生了什么。

　　在自闭症患者的早期，他们在区分认知自我和认知他人上存在障碍(缺乏同理心)，而这很大程度上导致了它们的社交漠视。自闭症患者眼中，人和物的性质并没有太大区别，属于“真正的唯物主义者”……

　　而在另一方面，自闭症患者的第二个特征——局限的、重复的行为、兴趣或活动，则是“雨人神话”的来源。自闭症患者往往有固定的生活模式，并僵化地遵守确定的做事顺序，比如仪式化的打招呼方式，每天需要走同一条路或吃同样的食物，一旦被打乱就会不知所措，似乎只有为熟悉的环境才是他们能感到安全的保障，而这也使得一些自闭症患者在某些能力上会远远超乎常人。

　　自闭症儿童往往会有一个习惯行为，并重复为之。

　　此外，自闭症患者身上令常人所羡慕的，还有他们对细节的专注。

　　史蒂芬·威尔夏(Stephen Wiltshire)是英国的一位自闭症画家，因其惊人的记忆力与绘画能力而被称为“人肉照相机”。他只需乘坐直升机在城市半空鸟瞰20分钟，就可以将一座城市的全景完整地展现在画卷上。而从下图我们可以清楚得看到，威尔夏的绘画过程有如机器扫描。

　　威尔特的作画过程

　　当我们谈及类似的障碍病因时，往往很难将其归为生理因素还是心理因素，但自闭症的病因显然归于前者——我们可以发现普通人与自闭症患者大脑的明显不同。

　　当接收到新信息的时候，正常人(左)与自闭症个体(右)的大脑反应截然不同

　　2016年，美国匹兹堡大学的瓦尔特·施耐德(Walter Schneider)通过研究发现：正常人与自闭症个体在接受并处理新信息的时候，大脑中被启发的脑细胞数量存在明显不同。自闭症个体的脑细胞相互之间更为紧凑，处理信息所用到的脑细胞也更为广泛，这使得他们需要花费更多精力去消化信息。

　　另外，刚出生的自闭症儿童大脑可能会偏小，但却有着旺盛的生长能力。到2至3岁时，自闭症患者的脑容量往往比平均水平高出10%左右。美国肯塔基州路易维尔大学的曼纽尔·卡萨诺瓦(Manuel Casanova)发现，自闭症患者超乎正常水平的脑容量得益于位于大脑皮层的微柱结构。微柱是大脑皮层中小的独立加工单元，由80-120个神经细胞聚集成簇。

　　也就是说，相对于普通人而言，自闭症个体的大脑在单位面积上有着更强的处理能力——尽管这种能力往往会使大脑因过载而出现问题。

　　大量的微柱结构能够赋予自闭症个体对细节的观察力和兴趣，而与此同时，大脑整合信息的能力则往往被细节所劫持，正如剑桥大学教学巴隆-柯恩(Simon Baron-Cohen)所指出的：

　　要是你的注意力过于局限，

　　那么你可能是某个小小系统的医师，

　　比如玩具汽车的轮子，

　　但终结果是你对其他更大的系统一无所知。

　　而仅有数的自闭症个体，先天对细节和整体的关注能力取得了一定程度的平衡，并在后天弥补了大部分自身社会沟通方面的漏洞之后，才会成为所谓的“自闭症天才”。

　　加里·麦金农

　　1966年出生在英国的加里·麦金农(Gary McKinnon)同为一名自闭症患者，14岁时便开始在Atari 400机型上编写程序。2001年2月，麦金农开始着手入侵美国军方计算机系统，直到隔年3月为止，他共入侵了97台美国军方计算机，并在系统中留下“你们的安全系统很糟糕”这般话语，被称为头号黑客。而直到现在，此人仍处在英美两国的引渡拉锯战中——如果他被引渡到美国并被起诉，麦金农可能会面临长达70年的监禁。

　　同为“自闭症天才”的还有1979年出生的英国作家丹尼尔·谭米特(Daniel Tammet)，在2007年由4000多名英国人参与的投票调查中，谭米特入选了“在世的一百位天才”，名列第十五位。丹尼尔·谭米特的能力被称为联觉：在他眼中，每一个数字都有一个特有的形状、颜色和质地。在接受哥伦比亚广播公司的采访时，谭米特描述了数字在他脑中的视觉形象，他说“它们的轮廓不是静态的，它们充满了颜色，充满了质地。从某种意义上讲，它们充满了生命力。”例如在丹尼尔的眼中，数字289是丑陋的，而数字333却很漂亮。

　　丹尼尔·谭米特画的圆周率

　　如果不以DSM-5作为对自闭症进行归类的标准，上文两位所患的病症被称为“阿斯伯格综合症”。罹患此症的个体往往比处于谱系低中端的自闭症患者具有更强的社交意愿，他们往往会主动与他人建立联系——尽管社交技巧拙劣。

　　但似乎也正如汉斯·阿斯伯格(Hans Asperger，“阿斯伯格综合症”命名者)初描述阿斯伯格综合症时说的：

　　“要想在科学与艺术领域获得真正的成功

　　如果你要全身心废寝忘食地投入到一个领域里去

　　有那么一点自闭症特质是必不可少的!”

　　而相对于自闭症在人群中1%左右的发病率，新生儿罹患阿斯伯格综合症的概率仅为0.07%。对于绝大多数自闭症个体而言，自闭症无疑仍将是一种障碍。

　　近几年间，关于”自闭症究竟是不是一种病“的讨论一直没有停歇，其中代表性的是“神经多元化学说(Neurodiversity)”，支持这一学说的人认为：像自闭症这般因非典型性的神经结构所导致的所谓“病症”，同样属于人类基因组的正常表达——虽然不太常见。神经多元化对于人类的意义不亚于物种多元化对于生物圈的意义，其中不存在的好坏。

　　而反对这一学说的声音同样不绝于耳，反对者认为这一学说其实对高功能自闭症个体有很大的偏向。这一学说所导致出现的“反治疗”思想，会对谱系中占大多数的中低功能个体产生严重的伤害——他们几乎没有基本的日常生活能力，甚至难以站出来为自己争取应得的权益。

　　能够投身学说运动中的自闭症患者，

　　往往属于高功能区段

　　虽然目前医学界对于自闭症并没有足够令人宽慰的治疗办法，但希望总归是有的。早在2014年，加拿大麦吉尔大学生物化学与古德曼癌症的克里斯托·格科吉卡斯(Christos Gkogkas)就曾在《细胞报告》(Cell Reports)期刊中发表了自己的研究成果。

　　格科吉卡斯及其同事们发现，因脆性X染色体综合征导致的自闭症谱系障碍，也许可以通过一种天然抗真菌化合物——尾孢酰胺(cercosporamide)进行治疗。脆性X染色体综合征患者的大脑中存在一条错误的化学通道，而尾孢酰胺可以抑制关键蛋白elF4E的活性，从而使受其调节的MMP-9酶的表达恢复正常，从而改观患者的行为能力。与利培酮(维思通)、氯氮平、奥氮平等药物不同的是，这一发现让自闭症有了“被”的可能。

　　他们跟我们确有不同，但也同样是独立的个体。而对于大众而言，除却“不歧视、不消除”，也许还有其他办法来帮助孤立于自闭症谱系中的每一位个体。